Beescoto had one secret a day. It was his job, and his pride.
Every morning, before the Guard changed shift, he came up from the Crypt of Shadows with tiny leaf scrolls hidden inside his red boxing gloves. He slipped them under empty cups, into the cracks of the columns, behind the fountain. In the Depths they were called the Murmurs. Nobody knew who wrote them, but everybody waited for them. What the Dome kept quiet, Beescoto whispered, and every bee who read a Murmur lifted her head a little higher.
That morning, Nectar Square was full and silent, as always. Thousands of bees in slow lines, wings folded, a small cup in every paw. He knew that silence like a sad song: by heart.
Then he saw the newcomer.
A young storer with a green bandana, meadow boots, and a bag clutched against his back. He had just opened his wings on the bridge, for a second, only to see the city from above. Every head had turned. And Captain Lisse, polite smile, a golden ring sealed around his wings, had already laid a paw on the newcomer's shoulder.
"Not under my eyes," Beescoto murmured.
He knew what came next. The offered cup. The smell of burnt honey. The sip.
In front of the newcomer, a very young forager had just drunk. She had said, only a moment before, that she was looking for her sister. She opened her eyes again, smooth as still water, and smiled at everyone.
"Looking for who?"
Beescoto clenched his gloves. He had made a vow once, in the Crypt: no more bees would lose their memories before his eyes without him at least trying.
The newcomer already had the cup under his beak.
Run? The guards would see him. Shout "Don't drink"? Same thing. He had what he did best: a show.
Beescoto climbed onto the rim of the fountain, clapped his gloves together, and bellowed in his finest voice:
"Ladies and gentlemen! The great Beescoto challenges the Imperial Guard to an arm-wrestling match! The loser picks up all the cups!"
Silence. Then one laugh, somewhere. Then ten. The lines broke, heads turned, and two hundred cups rolled across the cobblestones when he sent, with carefully rehearsed grace, his fist into the tray.
"Beescoto," sighed Captain Lisse, never ceasing to smile. "You again."
"Captain. As smooth as ever."
While the Guard picked things up, Beescoto passed close to the newcomer in the middle of the mess. He saw the untouched cup, the empty smile the newcomer was trying to build, and the bag. In the bag, something was beating. A small, dull, steady knock. Not an object. A heart.
A seed. A living one. He had not heard one in years.
He slipped a Murmur into the newcomer's boot without being noticed, and breathed, very fast:
"Pour that into the gutter. Walk like them. Don't look back."
Captain Lisse's paw closed around his arm.
"This time, Beescoto, you're coming with me to the Dome."
A shadow fell over them. A very wide shadow.
"He's with me."
Too Big To Fail had arrived. Round as a barrel, yellow and black, fists on his hips, brows knotted above his big shiny black eyes. He was the oldest guard of the Square, and the most stubborn. They said that as long as he held, everything held. Nobody had ever moved him an inch.
"You have no right," the Captain began.
"Captain." He had a voice like rolling rock. "Go ahead and try to move me."
Lisse's smile lost some of its politeness. The two stared at each other for a long time. All around, the bees held their breath: never had one guard stood up to another in the Square.
In the line, someone set her cup down on the cobblestones. Then another. Then ten. The little wax cups lined up on the ground, full, untouched, like a row of tiny rebellions.
Beescoto grinned, gloves held high. For the first time in a long while, he had no secret to whisper. He had someone to protect, a rock at his side, and a whole square that had just learned you could say no.
Beescoto avait un secret par jour. C'était son métier, et sa fierté.
Chaque matin, avant la relève de la Garde, il remontait de la Crypte des Ombres avec de petits rouleaux de feuille cachés dans ses gants de boxe rouges. Il les glissait sous les gobelets vides, dans les fentes des colonnes, derrière la fontaine. Dans les Fonds, on les appelait les Murmures. Personne ne savait qui les écrivait, mais tout le monde les attendait. Ce que le Dôme taisait, Beescoto le chuchotait, et chaque abeille qui lisait un Murmure relevait un peu la tête.
Ce matin-là, la Place du Nectar était pleine et muette, comme toujours. Des milliers d'abeilles en files lentes, les ailes repliées, un petit gobelet à la patte. Il connaissait ce silence comme une chanson triste : par cœur.
Puis il vit le nouveau.
Un jeune magasinier au bandana vert, des bottes de prairie, un sac serré contre le dos. Il venait de déplier ses ailes sur le pont, une seconde, juste pour voir la ville d'en haut. Toutes les têtes s'étaient tournées. Et le Capitaine Lisse, sourire poli, anneau d'or scellé sur les ailes, lui avait déjà posé la patte sur l'épaule.
« Pas sous mes yeux », murmura Beescoto.
Il connaissait la suite. Le gobelet offert. L'odeur de miel brûlé. La gorgée.
Devant le jeune, une toute jeune butineuse venait de boire. Elle avait dit, juste avant, qu'elle cherchait sa sœur. Elle rouvrit les yeux, lisses comme une eau calme, et sourit à tout le monde.
« Chercher qui ? »
Beescoto serra ses gants. Il avait fait un serment, un jour, dans la Crypte : plus une abeille ne perdrait ses souvenirs sous ses yeux sans qu'il ait au moins essayé.
Le jeune avait déjà le gobelet sous le bec.
Courir ? Les gardes le verraient. Crier « Ne bois pas » ? Pareil. Il lui restait ce qu'il savait faire de mieux : un numéro.
Beescoto grimpa sur la margelle de la fontaine, tapa ses gants l'un contre l'autre et hurla de sa plus belle voix :
« Mesdames et messieurs ! Le grand Beescoto défie la Garde Impériale au bras de fer ! Le perdant ramasse tous les gobelets ! »
Silence. Puis un rire, un seul, quelque part. Puis dix. Les files se rompirent, les têtes se tournèrent, et deux cents gobelets roulèrent sur les pavés quand il envoya, avec une grâce parfaitement étudiée, son poing dans le plateau.
« Beescoto, soupira le Capitaine Lisse, sans cesser de sourire. Encore vous. »
« Capitaine. Toujours aussi lisse. »
Pendant que la Garde ramassait, Beescoto passa près du nouveau, au milieu du désordre. Il vit le gobelet intact, le sourire vide que le jeune essayait de fabriquer, et le sac. Dans le sac, quelque chose battait. Un petit coup sourd, régulier. Pas un objet. Un cœur.
Une graine. Vivante. Il n'en avait pas entendu depuis des années.
Il glissa un Murmure dans la botte du jeune sans que celui-ci s'en aperçoive, et souffla, très vite :
« Verse ça dans le caniveau. Marche comme eux. Ne te retourne pas. »
La patte du Capitaine Lisse se referma sur son bras.
« Cette fois, Beescoto, vous me suivez au Dôme. »
Une ombre tomba sur eux. Une ombre très large.
« Il est avec moi. »
Too Big To Fail venait d'arriver. Rond comme un tonneau, jaune et noir, les poings sur les hanches, les sourcils froncés au-dessus de ses grands yeux noirs luisants. C'était le plus vieux gardien de la Place, et le plus têtu. On disait de lui que, tant qu'il tenait, tout tenait. On ne l'avait jamais déplacé d'un pas.
« Vous n'avez pas le droit, commença le Capitaine.
– Capitaine. » Il avait une voix de roc qui roule. « Essayez donc de me déplacer. »
Le sourire de Lisse perdit un peu de sa politesse. Les deux se regardèrent longtemps. Alentour, les abeilles retenaient leur souffle : jamais un garde n'avait tenu tête à un autre sur la place.
Dans la file, quelqu'un posa son gobelet sur les pavés. Puis une autre. Puis dix. Les petits gobelets de cire s'alignèrent par terre, pleins, intacts, comme une rangée de petites révoltes.
Beescoto sourit, les gants hauts. Pour la première fois depuis longtemps, il n'avait pas de secret à murmurer. Il avait quelqu'un à protéger, un roc à son côté, et une place entière qui venait d'apprendre qu'on pouvait dire non.